Tāds pats ir arī viņa pirms trim gadiem angliski izdotās grāmatas nosaukums. Šogad kā Intīmā bezgalība tā lasāma latviešu valodā, vēstot par mājām un ceļu.
Ceļš Edmundu Bunkši ir aizrāvis prom no kara pārņemtās Latvijas, vedis uz Ameriku un Kanādu, tad saucis atpakaļ, tuvāk Baltijas jūrai, kamēr beidzot 1990. gadā ar Fulbraita stipendijas atbalstu kļuva iespējama sāpīga atgriešanās. Kad 17 gadus vēlāk pastaigājamies gar Baltijas jūras krastu Miķeļtornī, profesors atzīst, ka tagad Latvijas ainavā jūtas harmoniski. Šajā novembrī tā atbilst iekšējām izjūtām.
Smilgu Miglās
Te, netālu no Miķeļbākas, ir Edmunda Bunkšes, pēc pirmās izglītības arhitekta, paša projektēts, mājīgs un gaišs namiņš zilpelēkos toņos. Kultūrģeogrāfijas profesoram ir pilna slodze Delavēras Universitātē Amerikas austrumu krastā, bet, kad vien iespējams, viņš atbrauc uz Smilgu Miglām. Tas ir māju vārds, kurš atnācis kādā brīdī Vašingtonas Mākslas muzeja oranžērijā. Kāpas, žuburainas, skarbas priedes, bērzu birzīte, tad viga, pilna ar smilgām, kas vasarā zied. Jāņos virs smilgu pļaviņas pie mājas paceļas gaisīgs miglas plīvurs. Rudenī piejūras ainavā ir citas lietas, ko vērot. Kadiķu zaļums, smilts, nekad neuzminamā jūras krāsa un viļņi. «Mani interesē cilvēka jūtas ainavā, visas maņas, ne tikai redze,» saka Edmunds Bunkše. «Geogrāfijas izjūtas jēdziens mani saista vairāk nekā ģeogrāfijas zināšanas.»
Negrib skaitīt pupas
Kad viņš augstskolā sācis pasniegt ģeogrāfiju, tad esot metis ārā visas tēmas, kas pašu neinteresējušas un garlaikojušas arī studentus. «Izjūta teica, ka ģeogrāfijai nav jābūt sausai, eksaktai vai sociālai zinātnei - pupu skaitīšanai, ka tai ir daudz vairāk kopīga ar humanitārām zinātnēm un mākslu.» Ģeogrāfi vienmēr strādājuši impēriju un valdību kalpībā, uzskata profesors. «Manuprāt, ģeogrāfa uzdevums ir palīdzēt cilvēkiem saprast dzīvi. Tāda pieeja ir liels lēciens indivīda virzienā, izlaušanās no kultūras rāmja, jo pamatā visa zinātne ir organizēta tā, lai pazītu cilvēku masas. Indivīds ir subjektīvs, un subjektīvisms netiek uzskatīts par zinātnisku.» Edmunds Bunkše spilgti atceras to, kā savu pieeju nācies aizstāvēt mākslas vēstures profesoru priekšā, kuri visi kā viens bija ģērbušies Hārvarda universitātes uniformās - tumši zilos uzvalkos un haki krāsas biksēs. Cīņa tomēr vainagojusies ar kultūrģeogrāfijas iekļaušanu universitātes humanitāro zinātņu priekšmetu sarakstā.
Graujot robežas
Neapmierinātība ar sociālo zinātņu rāmi, sacelšanās pret skaitļiem piedzīvota jau studiju gados Kalifornijas Bērklija universitātē. Par šo laiku, sešdesmitajiem gadiem, profesors iecerējis rakstīt vienu no savām nākamajām grāmatām. «Mēs, gan studenti, gan profesori, bijām ideālisti, kas iedomājās, ka var sagraut robežas starp zinātņu laukiem, un mēs tās grāvām.» Šobrīd Edmunds Bunkše pasniedz kultūrģeogrāfiju un māca studentiem arī galvenos vēsturiskos Eiropas pilsētu tipus un kultūras strāvas, kas cieši saistītas ar pilsētplānošanu. «Daži pilsētplānotāji, vēsturnieki uzskata, ka grieķi nesaprata telpu un neprata izveidot pilsētas centru, taču grieķi nemaz nedomāja par telpu, bet gan par saviem dieviem un svētajām ēkām. Katrai ēkai Akropolē ir sava nozīme, tās savā starpā sarunājas. Kursā apskatām pilsētas arī kā kultūras kapitāla centrus. Tā ietekmē pilsētas pārveidojas.» Kultūrģeogrāfiju studenti labprāt izvēloties Šekspīra literatūras studiju vietā. «Šobrīd vēlos vairāk laika veltīt rakstīšanai, taču kontakts ar studentiem arī ir ļoti svarīgs. Pasniedzot gan es jūtos atraisīti, gan viņi - brīvi, es jūtu no jauniešiem plūstam siltumu. Strādāju par pasniedzēju jau ilgus gadus, sāku jau 1967. gadā kā pasniedzēja palīgs Bērklijā, un tas man patīk, bet tikai tāpēc, ka redzu dzīvību studentu sejās. Kad esam kopā, ir jānotiek kaut kam radošam.»
Patiesība par jūtām
Ko rakstīšana dod rakstniekam? «Man tā palīdz dzēst atmiņas par karu - tanki vairs neripo tik daudz kā agrāk. Mani interesē rakstīt patiesību par jūtām. Literatūra nav jāanalizē, bet jāmācās no tās cilvēku pieredze. Rakstnieks lasītājam var dot dzīves izjūtu. Kā intervijā neilgi pirms savas nāves šī gada novembrī paudis amerikāņu rakstnieks Normans Meilers (Norman Mailer), - labs romānists ir īstenības vedējs.» Intīmā bezgalība ir Edmunda Bunkšes otrā grāmata latviešu valodā. Pirmā - Sirēnu balsis: Ģeogrāfija kā cilvēcīga erudīcija. Bērklijas ainavu skola iznākusi 2000. gadā, un, kā atzīst profesors, ir akadēmiskāka. «Tagad esmu pilnībā aizgājis prom no sociālām zinātnēm un rakstu literatūru.» Sirēnu balsis vilināja Homēra Odiseju doties nezināmās tālēs, izzināt pasauli. «Homērs neesmu, tomēr cenšos rakstīt poētiskus darbus,» Intīmās bezgalības ievadā raksta autors. Grāmatā «ģeogrāfiskās idejas ir balstītas uz autobiogrāfiskiem novērojumiem un uz dialogiem ar pazīstamiem autoriem. Šāda pieeja ir varbūt neparasta ģeogrāfijā, bet tā atspoguļo moderno laiku eseju tradīciju, kuru iedibināja Mišels de Montēņs».
Iedvesmas avoti
«Bieži gadās, ka kāda skatlogā ieraudzīta grāmata ierauj iekšā grāmatnīcā, un vienu dienu es tā ieraudzīju Brūsa Čatvina (Bruce Chatwin) It˙s a Nomad Nomad World sarkanos vākos,» par Intīmās bezgalības tapšanas impulsu stāsta autors. «Čatvins ir slavens ar savu grāmatu The Songlines par aborigēnu dziesmu līnijām Austrālijā. Es šo grāmatu nopirku un atradu eseju par to, ka cilvēkam nav jādzīvo mājās, ka pēc būtības mēs esam klaidoņi. Tā pēkšņi radās manas topošās grāmatas struktūra. Pagāja ilgs laiks, kamēr es nonācu pie idejas par mājām un ceļu, lai arī tā ir tik vienkārša.» Edmunds Bunkše min vēl daudzus savas grāmatas iedvesmotājus. Viens no tiem ir Imants Ziedonis - «dabas dots kultūrģeogrāfs ar dzejnieka iedvesmu». «Par viņu esmu ārzemēs daudz stāstījis, minot kā piemēru tam, ka dzejniekiem un māksliniekiem ir jāpiedalās debatēs par ainavām. Ziedonis ir unikāls.» Profesoru ļoti ietekmējusi arī Gastona Bašelāra (Gaston Bachelard) filosofija. Viņa darbs Telpas poēzija guvis atbalsi ne vien Intīmajā bezgalībā, bet arī Edmunda Bunkšes sev projektētajā mājā Landenbergā, Pensilvānijā. Tās ir mājas, kas atbilst cilvēka pamatvērtībām, atspoguļojot «būtiskāko attiecībās starp cilvēkiem un viņu apkārtni».
Ģeogrāfija mainās
Grāmatas Geography and the Art of Life, kas atzīta par īpašu ieguldījumu ģeogrāfijas studijās, ietekme jau ir jūtama - pēdējā gada laikā ASV un Anglijā notikuši četri starptautiski simpoziji «par ģeogrāfijas rakstīšanu, kā raksta literatūru».
«Savulaik par to bija lieli kari. Viens no maniem profesoriem, Dāvids Loventāls (David Lowenthal), kurš bija studējis literatūru Hārvardā un ģeogrāfiju Bērklijā un rakstīja par ainavām kā literāts, astoņdesmitajos gados izpelnījās uzbrukumus, ka viņš zinātniskos rakstos lieto daiļliteratūras valodu, dzejoļus.» Ģeogrāfija mainīsies, ir pārliecināts Edmunds Bunkše.
Viņš pats pēdējo gadu nav varējis braukt un piedalīties konferencēs, jo bija kopā un atvadījās no savas dzīvesbiedres Grizeldas Astrīdas. Šajā laikā iegūtā dzīves pieredze ir rosinājusi sākt jaunu grāmatu - par ziedošanos un cēlumu.
Nākamgad gaidāmajā konference Portugālē profesors gan domā piedalīties. Tā notiek pirms 50 gadiem aizsāktā projekta The Permanent European Conference for the Study of the Rural Landscape ietvaros, kas veltīts Eiropas ainavām un dzīves stilam. Arī Latvijas ainava, par ko Edmunds Bunkše visvairāk ir domājis un stāstījis, ir te piederīga.